Солнце палило нещадно, хотя день уже клонился к вечеру. Я медленно шёл с сослуживцем по одной из улиц южного приморского города, в котором мы находились в командировке.

Платаны своей широкой листвой не спасали от зноя. Из подъезда дома, мимо которого мы проходили, вышли парень и девушка, неся в руках довольно большую и тяжёлую картонную коробку, наполненную письмами, альбомами, фотографиями.

Девушка выпустила коробку из рук, и её содержимое рассыпалось по тротуару прямо нам под ноги. Мы принялись собирать бумаги и фотографии, помогая молодым людям.

На одной из фотографий я увидел жизнерадостного курсанта, на другой – капитан-лейтенанта, потом капитана 1 ранга, и, наконец, контр-адмирала. Везде одно и то же лицо. Судя по нескольким орденам, он был подводником.

Я оказался прав, когда спросил об этом парня. Тот был внуком человека на фотографиях. Мы думали, что они переносят вещи на другую квартиру. Ребята были доброжелательные, разговорились, пока собирали всё с тротуара.

Выяснилось, что они молодожёны, и после смерти деда-подводника, бабушка умерла ещё раньше, получили эту квартиру по завещанию. Молодые люди подняли наполненную коробку, подошли к мусорному баку у входа во двор, и вывалили всё из коробки в мусор. Они весело помахали нам, и скрылись в подъезде.

Мы посмотрели друг на друга. «Вот наша судьба, Володя», - сказал мне Сергей. Я промолчал. Ничего говорить не хотелось.